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Si les frontières sont souvent invisibles, elles régissent le droit de circuler librement et les stratégies  
de migration clandestine. Commentant les photographies de Laetitia Tura, Sylvaine Bulle revient  
sur l’agencement complexe entre le droit,  l’économie et la violence qu’implique le partage des  
territoires.

Photographies / Sciences sociales : frontières et migrations
En  partenariat  avec  le  collectif  de  photographes  le  Bar  Floréal,  Métropolitiques propose  une 
nouvelle formule, croisant deux regards sur un même thème : celui d’un photographe et celui d’un 
chercheur. Le texte de Sylvaine Bulle et les images de Laetitia Tura proposent un nouveau regard 
sur les parcours migratoires.
Le travail de Laetitia Tura porte sur les dispositifs de fermeture des frontières et les migrants qui 
tentent de les franchir. Les deux séries diffusées ici montrent les frontières entre le Mexique et les 
États-Unis (Linewatch, 2004-2006) et celle entre le Maroc et l’Espagne (Je suis pas mort, je suis là, 
2007-2012).
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États-Unis, Mexique, Amérique latine, Afrique… Existe-t-il des espaces, des territoires ou des 
citoyens qui peuvent résister à l’action des gouvernements organisant « la répartition des places » 
(Rancière 1998) ? Le partage des individus, entre ceux qui sont libres de voyager, d’échanger, et 
ceux qui ne le sont pas doit être rapporté au rôle des États au sein de l’économie mondialisée. On 
sait,  en  effet,  que  les  démocraties  occidentales  actuelles  se  caractérisent  par  un  mode  de 
gouvernement sécuritaire mettant en avant la nécessité de contrôler et sélectionner les mouvements 
de personnes à l’intérieur et à l’extérieur des frontières, au nom de cette sécurité globale. Il s’agit de 
protéger les États-nations menacés par des flux qui se jouent des frontières. Ce type de souveraineté 
est  visible dans les états de paix comme dans les états de guerre, aux États-Unis, en Israël,  au 
Maghreb ou en Irak.

Dans bien des cas, les politiques migratoires sont commandées par l’économie (Brown 2007, 
2009 ;  Gros  2012 ;  Sassen  2011),  avec  une  privatisation  de  la  surveillance  des  frontières,  un 
système d’endiguement ou de contingentement des flux ou encore des politiques de sélection des 
individus aptes à circuler au sein du marché mondial des personnes et des capitaux. Ainsi, le terme 
même de frontière ne désigne plus seulement l’exercice de la souveraineté nationale ou une « limite 
physique  et  morale » des  États  (Searle  1992)1 mais  des  agencements  complexes  entre  le  droit, 
l’économie et la violence, qui donnent lieu à de nouvelles limitations en matière de mobilité, et qui 
créent également de nouveaux territoires.

La clandestinité, une création des gouvernements sécuritaires

Dans ses deux derniers ouvrages, le sociologue Luc Boltanski (2009, 2012) nomme « système de 
domination complexe » (ou « gouvernement gestionnaire ») ces nouveaux modes de qualification 
de la réalité par la mesurabilité, la sélection, les normes qui désorientent les individus. Dans le cas  
de la migration, renvoyant à la sécurité globale, le droit est central car il permet de stabiliser un 
certain ordre du monde ou un ordre des choses. Rappelons-le, c’est le droit qui encadre la réalité, 
1 Pour Searle, la frontière identifiée par des pierres renvoie à une ontologie physique mais ces pierres ont une fonction 

de séparation. Dans ce cas une fonction-statut (limite nationale) vient s’ajouter à la fonction physique (séparer).
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attribue des qualités juridiques et  civiques et  se donne comme pouvoir de partager les êtres.  Il 
permet donc de délimiter le nomos humain et les frontières entre les hommes, tout comme il donne 
la possibilité aux acteurs institutionnels, aux forces de sécurité, de suivre le parcours des individus 
autorisés ou non à traverser les territoires. Il ne saurait donc y avoir de clandestins sans grillage et 
sans camp, de camp sans régime sécuritaire de souveraineté, de souveraineté sans occultation des 
migrants.

Un constat s’impose. La fragmentation, la séparation ou le contingentement qui sont les formes 
des  sociétés  actuelles  libérales  provoquent  des  événements  infiniment  ambivalents.  Sous 
l’apparence de processus technocratiques (comme l’attribution des droits, des visas, des permis de 
travail), les gouvernements gestionnaires et sécuritaires fabriquent, en effet, des tragédies humaines. 
Ils condamnent une partie des acteurs à ne pas être libres, ou à être reclus, occultés, invisibles. On 
parle ici des êtres comme les clandestins, qui ne sont insérés dans aucun dispositif juridique ou 
numéraire. Car, si des règles attributives et constitutives comme le statut civil, la carte de séjour, le 
droit  de circuler  qualifient  les individus,  il  ne fait  pas  de doute que les  clandestins  deviennent 
doublement, voire triplement, étrangers. Pour eux, la migration implique des épreuves existentielles 
liées à leur insécurité. En ce sens, le droit n’est pas seulement un opérateur juridique qui définit des 
types de citoyenneté, d’appartenance, il est aussi un opérateur ontologique.

Qui a le droit ? Occultés, disparus dans la souveraineté

Comme  le  fait  remarquer  Judith  Butler,  toute  théorie  critique  (comme  celle  sur  l’exception 
généralisée ou mondialisée) est insuffisante si elle ne permet pas de différencier les figures de la 
« vie nue », comme celles des expulsés ou des travailleurs clandestins dont il s’agit, pourtant, de 
« se  représenter »  la  vie  (Butler  2010 ;  voir  également  Agamben 2002).  Le cas  des  travailleurs 
clandestins  entre  deux  pays  (Mexique  et  États-Unis,  Maroc  et  Espagne,  France  et  Angleterre, 
Palestine et  Israël,  etc.)  évoque,  aux quatre  coins de la  planète,  l’une des formes d’expérience 
douloureuse de la migration dans l’invisibilité (Bauman 2006). Travailler illégalement requiert de la 
part  du  migrant  clandestin  une  préparation  mentale  à  l’exploration  d’un  monde  donné comme 
hostile.  Une géographie  propre à  la  migration  clandestine  est  donc caractéristique  des  sociétés 
libérales.

Si l’on observe les traversées clandestines, comme le fait délicatement Laetitia Tura dans son 
travail photographique, il s’agit d’abord pour les travailleurs d’entrer en contact avec des réseaux de 
passeurs, d’employeurs. Ils ont ensuite à effectuer la traversée dangereuse des frontières, l’escalade 
des murs et des grillages, à leurs risques et périls, à construire leur lieu de couchage, ou encore à 
domestiquer l’environnement dans le pays « d’accueil ». La « descente » ou la « montée » vers le 
pays d’accueil est souvent de l’ordre de l’humiliation. Les clandestins fantômes sont contraints à 
réaliser  des  parcours  tumultueux  à  l’intérieur  des  villes  ou  des  villages,  des  montagnes,  pour 
accéder  aux  seuls  endroits  publics  qui  ne  soient  pas  menaçants :  les  terrains  publics  ou 
communautaires,  les  écoles  et  parcs  publics,  les  mosquées  (comme  dans  le  cas  des  migrants 
palestiniens en Israël, les migrants irakiens et syriens au Liban). Il arrive aussi qu’ils soient chassés 
des espaces où ils font une halte. Revient alors le caractère inéluctable de l’étranger indésirable, du 
clandestin  contraint  à  l’invisibilité.  Car  que  dire  de  l’hostilité  que  rencontrent  les  migrants, 
menaçant l’ordre public ? Ils sont tenus comme mettant en péril les règles des pays d’accueil et les 
principes de la vie en commun. Leur isolement est souvent le résultat d’une suspicion réciproque : 
la crainte de la délation pour les clandestins, la peur et la méfiance vis-à-vis de ces derniers pour les 
citoyens et résidents réguliers. La lutte pour les ressources (comme l’emploi et les vivres) ou encore 
la  prédation  économique  de  la  part  des  passeurs  ou  des  employeurs  accomplissent  encore  le 
sentiment d’humiliation. À la fois clandestin et étranger, vulnérable sur le plan de la citoyenneté et  
des droits premiers, le migrant est dès lors considéré comme exploitable. Ainsi, les conditions de la 
migration confèrent à l’épreuve de mobilité un caractère secret et douloureux qui contraint souvent 
les clandestins au silence.
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Ce bref rappel des lignes du débat nous permet de souligner une première chose. Aussi étrange 
que cela puisse paraître, la phénoménologie de l’étranger (Le Blanc 2010) n’est pas suffisante pour 
rendre compte de cette condition humaine. Le problème n’est pas tant celui de l’invisibilité ou de la  
stigmatisation du migrant, de ses différentes formes de maintien dans l’espace public avec toute une 
multiplicité  de  codes,  d’équipements  et  de  ruses  que  « de  l’apparition  de  la  politique  par  la 
disparition de ces citoyens » (Tassin 2012) – autrement dit, du geste politique qui induit l’apparition 
pour certains et  la disparition d’autres. Citant Arendt (1965),  Étienne Tassin souligne que,  « en 
politique,  plus  que  nulle  part  ailleurs,  nous  n’avons  pas  la  possibilité  de  distinguer  l’être  et 
l’apparence, qui sont réellement une seule et même chose ». Il soulève ainsi le paradoxe suivant. Si 
l’on est en droit de parler d’invisibles à propos des migrants clandestins ou des étrangers, ce n’est 
pas tant en raison d’une phénoménalité et de toute une série d’expériences faites par ces êtres que 
de la privation pour ces derniers d’une existence politique. En d’autres termes, on peut craindre que 
les  diverses  compétences  déployées  par  les  clandestins  pour  se  maintenir  dans  l’espace public, 
compétences maintes fois décrites par les sciences sociales, ne suffisent pas à rendre compte de la 
séparation  des  migrants  d’avec  le  commun  ou  de  leur  apparition-disparition.  L’invisibilité  ou 
l’occultation des migrants est, comme le rappelle encore Étienne Tassin à la suite d’Arendt, un test  
sur l’état de la politique et des sociétés ou encore sur la politique elle-même.

Dans ses photographies, Laetitia Tura a choisi de montrer le seul théâtre des frontières : barbelés, 
frontières électrifiées, chemins de traverse et les silhouettes ou les êtres bien présents qui campent à 
proximité.  Cette saisie délicate de la réalité par la photographe est  ce qui retient l’attention du 
sociologue.  La  photographe  nous  montre  que  l’image  ou  le  document  visuel  peuvent  traiter 
aisément, sur un mode symétrique, d’un phénomène qu’il étudie également. C’est précisément cette 
structure dialogique, ce partage du sensible, qui, en partant de points de vue disjoints, nous permet 
de mieux voir les choses.

Précieuses par le contexte qu’elles contribuent à restituer, on ne saurait toutefois envisager ces 
images  et  la  justesse du regard de la  photographe sans  les  rapporter  à  une interrogation sur  la 
politique. L’enjeu est bel et bien ce qui conduit à cette malédiction de la migration comme le dit  
encore  Tassin :  « La  disparition  désigne  l’opération  par  laquelle  la  société  libérale  prive  les 
immigrés déchus de leurs droits ou les clandestins de toute visibilité, les effaçant de l’espace public 
d’apparition pour les vouer à mener une existence souterraine, obscure, caverneuse ». Rappelons-le, 
la mise en lumière de l’anonymat de ces épreuves existentielles résulte de catégories nominatives et 
attributives :  le  droit  (national  ou  international)  qui  autorise  certains  à  avoir  une  existence  et 
condamne d’autres. Ainsi, l’immigration, l’exil qui résultent d’une opération juridique, économique 
et politique, y compris dans le cas des guerres, viennent sans cesse confirmer les ordonnancements 
de la réalité autour de règles et d’énoncés institutionnels. De cette façon, on indique clairement le 
rapport  qu’entretiennent les institutions politiques et  leurs formats d’épreuves avec les êtres qui 
doivent se conformer à la souveraineté occidentale et peut-être mondiale. Qu’une image, qu’un récit 
ou encore un témoignage puissent à eux seuls élucider le sens politique des actes de visibilité de ces 
« vies précaires », selon l’expression de Butler, demeure improbable. Mais il ne fait pas de doute 
que ces photographies nous invitent à penser la politique à partir de cette malédiction de l’étranger 
clandestin.
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Linewatch
(2004-2006)
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Cañón de Matadero, Tijuana, Mexique, mai 2004.
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Nido de las Aguilas, Tijuana, Mexique, février 2005.
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Migrants – Cañón de las Cabras, Tijuana, Mexique, mai 2004.
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Face à la Colonia Libertad de Tijuana, Californie, États-Unis, mai 2004.

Cañón de Matadero, avril 2004.
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Signcutting, San Ysidro, Californie, États-Unis, mai 2004.
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Lumière inquisitrice – Cañón de Matadero, Tijuana, Mexique, mai 2004.
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Lumière inquisitrice – Cañón de Matadero, Tijuana, Mexique, mai 2004.
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Lumière inquisitrice – Cañón de Matadero, Tijuana, Mexique, mai 2004.
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Lumière inquisitrice – Canal del Rio, Tijuana, Mexique, avril 2005.
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Lumière inquisitrice – Colonia Libertad, Tijuana, Mexique, avril 2005.
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Lumière inquisitrice – Canal del Rio, Tijuana, Mexique, avril 2005.
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Agent de la Border Patrol, San Ysidro (banlieue de San Diego), Californie, États-Unis, avril 2005.
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Quartier résidentiel adossé à la frontière et construit après la mise en place de l’opération Gatekeeper,  San Ysidro, 
Californie, États-Unis, mars 2005.
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Quartier résidentiel adossé à la frontière et construit après la mise en place de l’opération Gatekeeper,  San Ysidro, 
Californie, États-Unis, février 2005.
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Entre-deux, Jardines del Rincon, vers Tecate, Mexique, mai 2004.

Entre-deux, Jardines del Rincon, vers Tecate, Mexique, mai 2004.

Entre-deux, Canal Todo Americano, Mexicali, Mexique, mai 2004.
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Entre-deux, vers Tecate, Mexique, mars 2005.
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Entre-deux, vers Tecate, Mexique, mars 2005.
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Entre-deux, vers Tecate, Mexique, mars 2005.
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Entre-deux, Cañón de la Marrana, Mexicali, Mexique, mai 2004.
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Je suis pas mort, je suis là
(2007-2012)

26



Repères – Les rails, vers la frontière maroco-algérienne, 2007.
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Repères – Smelly water, vers la frontière maroco-algérienne, 2007.
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Repères – Usine, Naima, Maroc, 2012.
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Repères – Les rails, Naima, Maroc, 2012.
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Repères – Naima, Maroc, 2009.

31



Disparitions – Maison abandonnée, Douar el Fokra, Maroc, 2012.
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Camouflages II – Takadoum, Rabat, Maroc, 2009.
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Camouflages I – Le bush, campement de Malabata, Tanger, Maroc, 2008.

34



Camouflages I – Le bush, campement de Malabata, Tanger, Maroc, 2008.
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Camouflages I – Le bush, campement de Malabata, Tanger, Maroc, 2008.
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La Valla I, Melilla, Espagne, 2008.
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La Valla II – Brèches, Melilla, Espagne, 2008.
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La Valla II – Brèches, Melilla, Espagne, 2008.
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La Valla I, Mawari, Melilla, Espagne, 2008.
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La Valla I, Mawari, Melilla, Espagne, 2008.
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La Valla I – Abreuvoirs, Aguadú, Melilla, Espagne, 2008.
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Disparitions – Filet, Zarzis, Tunisie, 2012.
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Disparitions – Bateau échoué, Zarzis, Tunisie, 2012.
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Disparitions – Fosse commune, Zarzis, Tunisie, 2012.

45



Sylvaine  Bulle est  sociologue,  enseignante-chercheure  au  Lab-Top  (Laboratoire  Théorie  du 
politique, université de Paris-8). Ses axes de recherche concernent particulièrement la sociologie 
politique  et  pragmatique  des  conflits  (et  notamment  du  conflit  israélo-palestinien),  la  théorie 
critique et sociale, la sociologie des problèmes publics (et en particulier celle des mouvements de 
contestation).

Laetitia  Tura mène  depuis  2001  un  projet  photographique  autour  de  la  mise  en  scène  des 
frontières, l’invisibilité et la mémoire des parcours migratoires. Après Jnoub à la frontière du Sud-
Liban  (2001),  Linewatch consacré  au  dispositif  frontalier  entre  le  Mexique  et  les  États-Unis 
(2004-2006),  la  mise à  l’écart  des migrants au Maroc et  à Melilla  (Espagne) (2007-2012),  elle 
travaille actuellement dans les Pyrénées, sur les territoires de la Retirada des Espagnols en 1939. 
Elle a développé une démarche où le recueil de la parole fait partie intégrante du dispositif de prise 
de vue.
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