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Les migrations saisonnières des retraités états-uniens donnent lieu à des campements originaux
dans  les  régions  chaudes  du  pays.  David  Frati,  ethnographe,  raconte  la  vie  quotidienne  des
résidents nomades du désert de l’Arizona, fondée sur une économie du don pratiquée le temps d’un
hiver.

Tous  les  hivers,  des  retraités,  communément  appelés  snowbirds pour  leurs  migrations
saisonnières, se regroupent autour de la petite ville de Quartzsite, en Arizona, un des rares lieux aux
journées chaudes et ensoleillées des États-Unis durant cette saison. Ils sont, selon le maire, environ
200 000 tous les  ans à  garer leurs camping-cars dans les nombreux RV parks de la  ville,  ou à
s’installer dans les espaces désertiques alentour. Ces espaces sont administrés par le Bureau of Land
Management (BLM)1 et il est possible d’y séjourner du 15 septembre au 15 avril pour 180 dollars.
C’est notamment pour ce prix extrêmement modique, sans commune mesure avec les RV parks ou
les  loyers  d’habitations  ordinaires  en  ville,  que  beaucoup  viennent  ici  avec  leur  habitat  non
ordinaire (Bernardot  et al. 2014) :  camping-cars, tentes,  camions,  voitures aménagées ou même
cabanes. Beaucoup reviennent tous les hivers depuis parfois 20 ans, et s’installent au même endroit
d’une année sur l’autre, bien qu’aucune règle ne les y oblige. Alors que, les mois d’été, tous ces
retraités  sont  dispersés  aux  États-Unis  pour  retrouver  leur  famille,  travailler  (Bruder  2014)  ou
encore  voyager  vers  d’autres  lieux  de  vie  peu  chers  (McHugh  et  Mings  1996),  l’hiver,  une
économie du don spécifiquement liée à  la  vie  collective dans cet espace désertique semble s’y
développer.

1 Le Bureau of Land Management est un organe du département de l’Intérieur des États-Unis gérant la majorité des
terrains appartenant à l’État fédéral.
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Figure 1. Aires de stationnement du Bureau of Land Management autour de Quartzsite, Arizona

Source : image satellite, Google Earth, 2017.

Chez Guppy

La première fois que je me suis rendu à La Posa North, l’une des zones du BLM juste au sud de
la ville, j’ai garé mon camping-car au bord de la route en terre que j’avais suivie pendant plusieurs
kilomètres. Deux hommes assis au soleil devant une caravane m’ont fait signe et m’ont invité à
m’asseoir avec eux. Ils écoutaient du blues avec le téléphone de l’un d’eux en buvant des bières
fortes.  Ils  m’en  ont  spontanément  tendue  une  avant  même  que  les  présentations  soient  faites.
Howard portait  une veste en jean sale et  avait les mains noires de crasse. L’autre homme s’est
présenté comme Guppy. Il portait un survêtement de sport avec un sweat à capuche et un sans-
manches épais par-dessus. Ses pieds étaient confortablement installés dans des chaussons pleins de
sable. Tous deux avaient 64 ans. Peu après, une femme nous a rejoints : Mary, 67 ans, l’air très
maigre dans son pantalon déchiré, habitait seule avec ses trois chiens dans une tente de l’autre côté
de la route en terre par laquelle j’étais arrivé. Puis Dennis, un homme au visage, aux mains et aux
vêtements sales, est arrivé sur un vélo de route. Tous s’étaient rencontrés quelques mois auparavant,
lorsqu’ils s’étaient installés aux abords de Quartzsite.
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Figure 2. Chez Guppy, un camp typique de La Posa North : quelques chaises et un feu de camp
devant la caravane placée contre de la végétation

© David Frati, décembre 2016.

Enfin, Big Harry, un homme habitant à cinq kilomètres de là, à La Posa South, une autre zone du
BLM, est arrivé au volant de son van et s’est assis parmi le groupe après avoir posé une bouteille de
tequila de luxe sur la table basse. Au bout d’une heure, la bouteille était terminée et Big Harry était
reparti. Tous ces soixantenaires étaient complètement ivres, sauf Mary qui ne buvait pas et moi,
toujours à ma première bière. Les bières fortes d’Howard et mes Budweiser continuaient de défiler,
partagées avec Dennis et  Guppy,  qui  m’offraient sans cesse des cigarettes qu’ils  roulaient eux-
mêmes. L’alcool a eu raison de la soirée, et lorsque nous n’étions plus que tous les deux, Guppy
s’est excusé pour ses dégâts. Après tout, m’a-t-il dit, c’était encore de la faute de Big Harry, à qui il
en voulait. Cet homme touchait 5 000 dollars par mois de pension de retraite de l’armée et à chaque
fois qu’il faisait une apparition, il distribuait de l’alcool à tout le monde et la soirée finissait ainsi.
« Nous, quand on nous donne de l’alcool, bien sûr qu’on le boit ! », m’a dit Guppy. Pour autant, Big
Harry n’avait pas été le seul à partager l’alcool ce soir-là. Mais quelque chose le différenciait de
tous les autres dans l’appréciation de Guppy.

Chez Betty

Cinq jours plus tard, Dennis, Guppy et moi sommes assis dans le salon de Betty, une femme
qu’ils m’avaient présentée trois jours auparavant, dans sa maison de palettes et de bâches. Elle se
tient debout, devant ses plaques branchées à une bouteille de propane posée à même le sol, grattant
une poêle avec du sel pour la laver. Une fois la poêle propre, elle se retourne et demande qui veut un
sandwich.  Personne.  « Ah, mais  pourquoi  j’ai  allumé le  gaz,  alors ?2 » Elle  éteint  la  plaque et
s’assoit dans sa chaise de camping après avoir repris son verre d’amaretto.

2 « Ah! So why did I turn my stove on? »
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Figure 3. Betty dans sa cuisine

© David Frati, décembre 2016.

Avec  Dennis,  elle  avait  monté  cette  maison  en  une  journée,  au  début  de  l’hiver.  Elle  était
composée de deux pièces, un salon et une « chambre d’amis », et Betty comptait la démonter mi-
avril. Elle dormait dans une roulotte garée juste devant. De l’autre côté, il y avait le feu de camp,
élément presque inévitable de tout habitat du désert de La Posa. Voilà trois jours que je passais mon
temps chez Betty et que je la voyais systématiquement recevoir du monde, organiser des soirées
autour du feu pour lesquelles elle fournissait bois et hot-dogs, ou plus régulièrement préparer le
repas pour tout le monde et offrir systématiquement de l’alcool,  notamment à Dennis, qui était
toujours chez elle. À 59 ans, il  ne touchait aucune pension d’invalidité, bien qu’un accident de
travail dans un ranch ait abîmé son dos et rendu tout emploi impossible. Il vivait seulement de
150 dollars de bons alimentaires de l’État et se désignait comme « l’homme le moins recherché
d’Amérique3 », devant toujours se débrouiller avec ce que les gens lui donnaient en attendant l’âge
de la retraite. « Même cette bière vient de Betty !4 »

3 « The most unwanted man in America. »
4 « Even this beer’s coming from Betty! »
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Figure 4. Le camp de Betty, un après-midi de décembre

© David Frati, décembre 2016.

Les finances de Betty étaient toujours sur le fil. Cette femme de 61 ans touchait une pension
d’invalidité qui serait bientôt remplacée par sa retraite et il lui manquait tous les mois quelques
centaines de dollars. Pour rester à flot, elle fabriquait des poupées en laine qu’elle vendait entre
80 et 150 dollars.  Elle disait  en vendre environ deux par mois.  D’ailleurs,  à ce moment-là,  elle
travaillait sur une poupée pour Big Harry qu’elle devait finir rapidement : il avait payé la moitié
depuis un certain temps déjà, ce qui la gênait, et elle avait besoin de l’autre moitié pour payer son
téléphone qui serait coupé d’ici quelques jours si elle n’en réglait pas la facture.

Voyant la bouteille d’amaretto posée sur la table, Guppy demande : « Hé, Betty, je peux avoir un
verre de ton amaretto ?5 » Elle pousse un grognement : « Je vous connais, les gars ! Vous venez
demander un petit verre et à la fin je me retrouve avec une bouteille vide !6 » Elle se lève alors pour
aller chercher une autre bouteille d’alcool dans sa voiture, destinée à être abandonnée à Guppy pour
préserver le précieux amaretto. Guppy fouille dans sa poche, sort une liasse de billets d’un dollar et
les compte. Lorsque Betty revient avec la bouteille, Guppy lui tend tout ce qu’il a  : « Tiens, Betty,
j’aimerais mettre huit dollars dans la boîte à dons7 ». Betty prend les billets et les met dans sa poche
sans rien dire.

5 « Hey, Betty, can I get a drink of your amaretto? »
6 « I know you guys! You come asking a li’l bit of a drink and I end up with an empty bottle! »
7 « Here, Betty, I’d like to put eight dollars in the donation box. »
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Figure 5. « Tiens, Betty, j’aimerais mettre huit dollars dans la boite à dons. »

© David Frati, décembre 2016.

Chez Mary

La semaine suivante, Guppy me raconte sa journée de la veille : Mary, qui avait passé Noël chez
sa sœur à Los Angeles, était tombée en panne sur le chemin du retour pour Quartzsite. Elle avait
appelé Howard pour qu’il vienne la chercher. Guppy l’avait accompagnée pour lui tenir compagnie
pendant ce trajet de deux fois trois heures. James, un autre membre du groupe, avait avancé l’argent
de l’essence à Howard.

Le lendemain, alors que nous sommes autour du feu devant chez Mary, Howard annonce que les
câbles d’attache du réservoir de sa voiture ont cédé. Mary ne cesse de s’excuser, considérant que ce
ne  serait  pas  arrivé  sans  sa  panne  à  Los  Angeles.  Howard  ne  la  tient  pourtant  aucunement
responsable.  Betty  insiste  auprès  d’Howard  pour  que  Dennis,  ancien  mécanicien  automobile,
regarde la voiture avant de l’envoyer au garage, en ville, pour 400 dollars. Mais Howard ne veut
pas. La raison évoquée n’est pas le manque de compétences de Dennis mais le manque d’outils.
Mary demande, d’un air  concerné et avec insistance, si Howard a les 400 dollars. Quand il  lui
répond qu’il les a, elle le lui fait répéter. Plus tard, Mary me dira avoir été gênée de ne pas avoir pu
participer aux frais, ne comprenant pas comment il pouvait avoir 400 dollars à dépenser. Dennis,
quant à lui, me parlera de l’affront que lui avait fait Howard en refusant qu’il regarde la voiture,
disant ne pas comprendre pourquoi il avait préféré dépenser de l’argent en ville alors qu’ils avaient
l’habitude de se débrouiller entre eux.

Sur le don, le groupe et le lieu

J’ai finalement demandé à Betty, en entretien, si les poupées qu’elle fabrique ne servaient pas à
rembourser tout l’alcool qu’elle payait à Dennis et Guppy. À ma question pratique, elle a répondu
de manière pratique : Dennis l’aidait à faire la vaisselle, l’accompagnait faire les courses et l’aidait
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pour les travaux de sa maison qu’elle ne pouvait pas faire seule. Les deux semblaient avoir un
intérêt  à  l’entretien de cette  relation  et  de  ces  échanges  de dons,  même si  aucun des  deux ne
l’exprimait dans la vie de tous les jours. Betty et Dennis étaient amis et entre eux les dons étaient
appréciés librement.  D’ailleurs, de manière générale, Betty affirmait ne compter aucunement ce
qu’elle échangeait avec les autres : « Je n’aime pas cuisiner juste pour moi et… j’aime recevoir du
monde8 ». Pour autant, l’équilibre entre ce qui était donné, reçu et rendu n’était pas toujours assuré
avec Guppy qui semblait manquer à ce qui s’apparentait tout de même à une certaine obligation de
rendre (Caillé 2000).  Le défaut de réciprocité trop fort,  bien qu’immatériel  et  non quantifiable,
donnait souvent lieu à des prises de bec entre Betty et Guppy sans pour autant que leur relation soit
rompue, malgré des froids réguliers. À propos des huit dollars qu’il lui avait donnés ? « Ah ! Je suis
sûre que c’était pour que je lui achète une nouvelle bouteille ! Mais… huit dollars, ça ne couvre pas
vraiment ce que je dépense en alcool !9 ». Mais Betty écarte les considérations comptables : « Je ne
compte pas… J’ai l’impression que ça finit toujours par revenir. Parfois, certains peuvent en profiter
un peu mais je m’y retrouve. Ce que je donne me reviens toujours. Il y a toujours des gens pour
m’aider !10 ».

Lorsque Betty a donné la poupée finie à Big Harry, il l’a prise sans mot dire et s’est contenté de la
payer.  Elle  a  été  très  déçue  par  cette  réaction  qui  transformait,  pour  elle,  la  transaction  en un
échange purement commercial. Le commerce entre en contradiction avec le don, la principale forme
d’échanges à La Posa North, où les biens partagés quotidiennement n’ont pas de valeur monétaire
explicite  et  où la  valeur  du lien produit  par  l’échange est  au  minimum équivalente sinon plus
importante que l’usage du bien lui-même (Caillé 2005).

Dans cet espace désertique où se forment ces camps saisonniers de retraités mobiles, l’argent
provient  principalement  d’ailleurs,  d’un espace et  un temps autres,  que ce soit  une pension de
retraite ou un emploi occupé le reste de l’année11 (Frayssé 2015). Ces revenus sont donc variés. Il
semblerait que l’économie du don pratiquée dans le désert permette non seulement au groupe de
s’entraider et de vivre correctement ensemble malgré les difficultés financières et matérielles, mais
aussi  de  se  concevoir  comme  un  groupe  de  personnes  habitant  ensemble  dans  le  désert.  On
l’observe dans la vie quotidienne comme dans les grandes soirées du Potluck & Karaoke Camp ou
du Bible Study Camp, deux des camps centraux de la socialisation à l’échelle de La Posa North, qui
fonctionnent  aussi  au don. Ces festivités régulières sont des moments très importants de la vie
commune,  où  l’on  donne,  reçoit  et  rend  non  seulement  des  biens  matériels  mais  aussi  des
engagements  personnels  en  chantant,  dansant  ou  priant.  Mary résume tous  ces  points  en  deux
courtes phrases : « Nous sommes une communauté ici. On aime prendre soin les uns des autres12 ».
Pour  ce  groupe  d’humains  dans  le  désert,  l’économie  du  don  sert  autant  matériellement  que
socialement.  Si  les  relations  avec  Big  Harry  étaient  différentes,  peut-être  était-ce  parce  qu’il
n’habitait pas à La Posa North : décidant de venir quand il le souhaitait,  il  ne partageait pas le
quotidien  du  groupe.  Lors  de  ses  apparitions  ponctuelles,  il  donnait  sans  échange,  bloquant  le
processus donner–recevoir–rendre constitutif du don (Mauss 2010).

8 « I don’t like to cook just for myself and… I like to entertain people. »
9 « Ah! He wanted me to buy some liquor, I’m sure! But… eight bucks doesn’t really cover what I buy for liquor! »
10 « I don’t count… I kinda feel like it comes back around, I don’t usually get taken… I do get taken advantage [of]

sometimes but I get it back. It comes back to me. There’re always people helping me out. »
11 Un tiers des  18 retraités  avec qui je me suis entretenu exerçaient  un emploi à  temps partiel,  l’été,  alors qu’ils

touchaient une pension de retraite.
12 « We’re a community here. We like to look after each other. »
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